Debutto – Sette: Salto

Allora, siamo tutti lì. Valeria con il cappellino giallo e quel tubino che è tanto aderente e scollato che sembra che debba scoppiare tutto lì sul palco da un momento all'altro. Francesco è un incrocio tra il fratonzolo godereccio del "Nome della rosa", quello finito sul rogo, e l'Abate Flauchelafleur, il precettore del baroncino Cosimo Piovasco di Rondò. Alice ha il cappellino giallo da monello girato indietro, quello che non strozza. Manca solo che dica "Signorina Margheritaaaa" e Sordi le farebbe un baffo. Federico, che ha fatto lo sburone per tutto il laboratorio, è pallido come un cencio: più che un naufrago, sembra un galeotto della Guyana francese. La Patty è irriconoscibile: tutta truccata e con il vestitino corto, sta agli occhi come la carta moschicida alle mosche: vischiosissima. Silvia ha indossato i panni del pittore e smesso l'aplomb, per riconoscerla ci vorrebbe il cartellino identificativo. La Manu è tutta agitata, e la Paola, beh, per interpretare una quindicenne, deve essersi ripassata Nabokov un paio di volte come minimo. Io sono altrove: al portellone, che guardo giù la terra a 400 metri, agganciato alla fune di lancio.

Mancano 15 minuti, più o meno, e facciamo la Merda, che vuol dire mettersi in circolo, mettere le mani una sull'altra con i pollici a sinistra, "sinistra, Federico, sinistra, così è a destra", e passarle a chi ti sta accanto e stringerle, mentre Alberto fa il training allogeno. E poi sento che dalle mani di Francesco e da quelle della Paola - ma poi era la Paola alla mia sinistra?! - passa quel che sembra un filo di calore, e poi è un po' meno debole, un piccolo flusso di calore che lo sento e " e uno due tre meeeeeeeeerdaaaaaaa" e tutti si mettono a rincorrersi e a toccarsi il culo che volendo poteva essere imbarazzante però, insomma, si vede che si fa così e via di pacche anche io e "a chi è che non l'ho toccato?!" e pack pack pack pack pack finché tutti i culi sono esauriti e Alberto e Chiara pigliano le scalette del palcoscenico e vanno sulla loro finestra in alto, sopra la platea. E noi dietro le quinte, che non ci si sta, e chi fa le smorfie, e chi si caga addosso, e chi ha perso l'aplomb ostetrico e ha uno sguardo nuovo che non basta nemmeno il cartellino a riconoscerla e chi si è sgasato e si sente il vociare in sala, mariti, amici, figli, nipoti e chissà chi c'è perché non si può guardare, a sipario aperto - ma poi c'è il sipario a Verucchio? - perché ti vedono. E si abbassano le luci in platea e cambiano quelle del palco e sale la musica ed entra Alice in scena ma non la vedo dietro 'ste cazzo di quinte e io sono secondo al portellone ma non la vedo, "ma è entrata?!" e Manu che non dice un cazzo e io "He? E' entrata?!" e Manu che manco pu cavolo che mi risponde e chi sa se Alice si è seduta alla scacchiera e manco le ombre vedo, e quei fari lassù in alto, che non si vede niente, cosa c'è dietro i fari, nel buio, e non mi posso sporgere dalle quinte e non vedo niente e... 'fanculo: salto.