Il savoir faire del ciclista. Non quello che pedala, quello che vende le biciclette.

Ciclisti

E' bello pedalare, andare al lavoro e tornare, e ricordarti, ogni volta, che fai prima su due ruote piuttosto che su 4. Perché Rimini è piccola. Centro – Gros 15 minuti appena. Gros - centro un po' di più, se – bum! - buchi alla Colonnella. Ma vuoi mettere camminare fino a San Giovanni, con le scarpe antinfortunistica... Vado da Martini, di fronte alla chiesa – ho una bici Martini, gli ho scucito 240 euro anni fa, due settimane dopo avergli scucito altri 240 euro per una bici poi rubata, mi aspetto che mi ripari la ruota - faccio per entrare mentre il titolare si congeda da una cliente e questi, il titolare, sulla porta, mi dice «Aspetti un momento». Aspetto. Sotto il sole. Sento che parla con un altro cliente di una corona da 44, o un pignone, non so. Aspetto. Sotto il sole. Lo congeda con calma – senza aver venduto niente - viene da me, sempre sotto il sole e mi dice «Dica». «Buongiorno». Capisce al volo e ripete «Buongiorno». «Mi è scoppiata una gomma» «Scoppiata o bucata?» «C'è differenza?» «Se è scoppiata tocca cambiare il copertone». «E' scoppiata ma non so se il copertone è da cambiare». «Ma ha fatto bum o ha fatto pssss?» «Ha fatto bum, direi». «Bisogna cambiare anche il copertone, allora». «Mah, vediamolo prima» dico io. «No, è sicuro, se ha fatto bum, tocca cambiare il copertone...» «Prima vediamo» insisto io. E questo mi alza la bici e mi fa controllare il copertone... Non ha strappi, almeno sul battistrada. «Venga domani a prenderla». «Guardi che io ci vado a lavorare con la bici» «Allora venga verso le 7 – 7,30. Sono le sei, vediamo se riesco a trovare un buco...» «Grazie». Nel frattempo, nonsopperché, il dialogo – «ha fatto bum o psss? Cambiamo il copertone» - mi fa venire in mente il meccanico di via Bertola, altro genio del savoir faire commerciale. In vetrina ha un cartello: si riparano solo le bici vendute. Il quale, per un tirante del freno spanato, (sì, quella stupida, piccola vite cava d'allumino che serve a regolare la guaina del cavo del freno) voleva cambiare entrambe le leve. Quattordici euro. Per la cronaca, il tirante l'ho comprato da Semprini per 50 centesimi. Alle 7,30 ritiro la bici, vedo da lontano la camera d'aria e il copertone sulla bici. Gentile – che strano - mi fa vedere il buco nella camera d'aria ma NON quello del copertone. Sbircio quello montato, che mi sembrava un po' tassellato per l'uso che ne faccio e mi dice: «visto che fa molta strada ne ho messo uno più robusto». «Quant'è?» «Venti euro». «Grazie».

Argomenti: 
Luoghi: