Il mio tesserino bordò (ovvero: dopo tanti anni, alla fine mi sono adeguato)

Oggi sono stato a Bologna. Un caldo. Ma mica in gita, ho ritirato il mio tesserino da giornalista. Dopo 13 anni. Quasi. Detta così, può sembrare che io sia un po' pigro. Ed è vero, fondamentalmente. Ma ogni tanto alla mia pigrizia ci attacco pure qualche idea, tra le tante fisse che mi ritrovo. E la mia idea è che l'Ordine, insomma, non è che sia proprio una cosa utile utile utile. E che per scrivere, facendo con onestà questo lavoro, insomma, non è che proprio ci voglia la patente. Soprattutto se ci leggiamo intorno. Ma questo è un altro discorso (che chiunque potrebbe fare leggendo me). E poi un po' mi vergogno: ho visto colleghi che col tesserino ci campavano mica male: e scrocca l'ingresso qua, e scrocca di là... Io ad esempio non ho mai capito le conferenze stampa con i pranzi o con le cene. Invece ci sono dei colleghi che ne vanno matti. Ma poi si lamentano col dottore per il colesterolo. Bah. Una volta stavo con una tipa che era una scroccona, ma una scroccona... Ma lei ancora non aveva il tesserino. Glielo hanno dato dopo due anni di scrocco. Invece, nelle redazioni quelle vere, i colleghi evitavano le conferenze stampa con cena come la peste. Ci mandavano i biondini (come me), perché se no non chiudevano le pagine.

Ma non è che non ho preso il tesserino per non scroccare le cene. Avevo un sacco di motivi. Tutti confusi, ma ce li avevo. Una volta ho cercato l'Ordine dei giornalisti. Aveva chiuso un giornale a San Marino, dove lavoravo anche io. Una roba davvero da schiavisti: inventare 8 pagine, tabloid, su San Marino, burdell, era un tour de force. Una minestra di quelle brodose, davvero: articoli lunghi, ma lunghi.... Il giornale, ovviamente, era filogovernativo. Se no col cavolo che campava. Lo dirigeva una tipa che aveva fatto la corrispondente, una signora che col mestiere – di giornalista – insomma, qualche cosina ci azzeccava, ma era più abile con la politica del cappello in mano. E ogni giorno cucinava 'ste otto pagine di brodo, perché, capirai, a San Marino sono 26 mila abitanti, due sindacati, un governo e un parlamento, ma mica si riuniscono tutti i giorni. Insomma, due pagine erano anche troppo. Mavabbé.

Al computer eravamo io, Pizzieservizi, Leo, una tipa di San Marino con due tette così – sì, lo so, non è bello dirlo, ma metteva certe scollature sotto il naso che ci navigavi dentro per forza con gli occhi - ma che si riproduceva solo con gli italiani che suonavano uno strumento o erano grafici (e io quindi ero tagliato fuori), e poi Clara, Giorgio e Marcello (grafico). Poi c'era la direttrice. C'era così poco da scrivere che toccava quasi inventare. A me la direttrice mi guardava male. Diceva che ero comunista. A San Marino, anche senza Berlusconi, era una mezza offesa. Sul giornale governativo, poi... Ma a me non me ne fregava niente, perché io politica la facevo a casa mia, mica all'estero. Allora una volta ho fatto una pagina intera sulla guerra di Spagna. Era il 60 esimo anniversario e almeno 8 sammarinesi erano andati volontari nelle brigate Internazionali, a combattere contro Franco. Forse nove, ma l'identità di uno non era certa. Una bella storia, davvero. Io però i miei pezzi non li firmavo. Mi dava così poco, ma così poco che mi vergognavo come un cane. E la sera, in estate, finito al giornale mi toccava andare a lavorare in un pub a Rimini, perché se no non campavo. Allora le passo la pagina, già fatta e tutto, che avevo scritto nella pausa, e lei storce il naso. “Mah, vediamo...”. Però 8 pagine, col cavolo che le riempi e alla fine è stata costretta a pubblicarla. E ci ha messo pure la firma. Ma mica perché era una bella pagina, perché così si parava il culo col padrone su al Governo: “he, non l'ho fatta io, l'ha fatta Rotelli. C'è la firma...”. E a parte quello, non ne ho firmati molti altri di pezzi, perché mi vergognavo come un cane per quello che mi dava.

Insomma, alla fine sto giornale chiude perché lei voleva tagliare gli stipendi a tutti, a me no perché prendevo così poco, ma così poco... E allora ci fu la rivolta, e uno disse che dovevo essere io il portavoce. Così – pensava 'sto collega furbo – la tipa tagliava la testa a me e lui salvava il suo stipendio. E invece la tipa chiuse la baracca. Non serviva più al Governo. Allora, siamo andati tutti dai sindacati di San Marino, quelli dell'Industria, perché dei giornalisti non esiste, ma che c'azzecchiamo noi coi metalmeccanici... Bah. E i sindacati fecero “Ammuina”. E poi dall'Ambasciatore Italiano a San Marino. Che fece “Ammuina”. Scusate, non sapete cos'è fare “Ammuina”? Dunque, è un ordine che veniva impartito sulle navi da guerra borboniche quando veniva in vista qualche autorità. L'ordine era questo: “tutti chilli che stanno a prora vann' a poppa e chilli che stann' a poppa vann' a prora: chilli che stann' a dritta vann' a sinistra e chilli che stanno a sinistra vann' a dritta: tutti chilli che stanno abbascio vann' ncoppa e chilli che stanno ncoppa vann' bascio passann' tutti p'o stesso pertuso: chi nun tiene nient' a ffà, s' aremeni a 'cca e a 'll à". Insomma, corrono dappertutto, sembra che lavorino ma alla fine non fanno un cavolo. Il massimo dell'Ammuina fu prenderci l'appuntamento – non mi ricordo se fu il nostro Ambasciatore o il sindacato, mi sa il primo - con il capo del Governo sammarinese. Proprio il giorno in cui lui partiva per una vista ufficiale a Cuba. Io telefonai all'Ordine dei Giornalisti di Bologna e il presidente di allora, non mi ricordo chi ma ora è un altro, ci disse: “state tranquilli, vi aiutiamo noi”. Mai visto. Poi, quel presidente lì, mi scrisse una volta, un paio d'anni dopo. Voleva sapere se facevo veramente il giornalista. Funziona così: prendono a caso tra gli iscritti un tot di nomi e gli chiedono di documentare il loro lavoro. Non so se lo fanno ancora. Allora io gli documentai che lavoravo in un ufficio stampa di un Comune. E con la documentazione gli spedii una lettera dicendogli che invece di guardare a 'ste cazzate – giuro, non ho scritto così - si preoccupasse di guardare come venivano pagati, quando venivano pagati, i colleghi in un giornale di Rimini. Non mi rispose. Magari aveva ragione lui, erano cavoli del sindacato dei giornalisti, mica dell'Ordine. Però poteva dirmelo lui. E allora, insomma, il tesserino non avevo intenzione di ritirarlo.

Però ora mi serve, lo devo presentare in Tribunale per dirigere un giornale. Piccolo. E allora, ho deciso di fare contente le ragazze dell'Ordine, finendo il lavoro: l'anno scorso gliel'ho pagato, 25 euro, però non gli ho mandato le foto. Perché poi il tesserino non mi serviva più. E allora le foto le ho portate oggi. Perché il tesserino mi serve. E la tipa, gentilissima come ne conosco poche – e paziente: ormai mi conosce, mi avrà catalogato come quello “smanato” di Rimini – ha preso le foto, e una l'ha incollata dentro un tesserino bordò, di cuoio – credo – con sopra scritto, a caratteri d'oro, Ordine nazionale dei giornalisti. Roma. Tessera n° 123614. E mi ha fatto strano vederle scrivere, con una grafia da scrivano dell'ottocento, che ero iscritto dal 14 gennaio 1994. E poi lei me l'ha dato e guardandolo, così carino, la copertina rigida in cuoio bordò, spesso, più grande di una carta di credito, mi sono detto: “e adesso in che taschetta del portafogli lo metto”?