Ho visitato quella che sarà la mia nuova casa. Tre stanze più salotto - ingresso - cucina, 80 metriquadri al primo piano di una vecchia casa nella Castellaccia. Muri spessi così, ingresso e finestre sulla via dell'Ospedale, quello vecchio, ora Museo della Città, che è proprio svoltato l'angolo. Un balconcino sovrasta un cortiletto interno, confino con un palazzo del '700 ed uno molto più datato, bellissimo.

L'avevo scacciata - sì, scacciata - 5 anni e mezzo fa, allontanata brutalmente un giorno di primavera, aprile o maggio poteva essere, non ricordo. Senza tante parole - una magari: basta - cancellata come un file non più utile, inappellabilmente esiliata dai miei desideri. Un po' poco per quell'appassionato legame che per anni ho vissuto. E che ogni tanto ricordavo, con distacco, magari parlando d'altro.

Papà indosserà una benda. Pochi giorni fa l'ultima novità nella sua carriera di pensionato settantenne, da un punto di vista della salute di gran lunga il più pericoloso dei suoi mestieri. Lui che ha scorazzato per piste nel deserto nord africano o negli Emirati indossando gli inseparabili Ray-ban, paga al sole dei cantieri di nuovo un tributo, parziale sì, ma questa volta irrimediabile, dopo le cateratte e il distacco della retina.

Siamo arrivati mercoledì alle 7, partiti alla spicciolata ed arrivati insieme, ancora impreparati ad entrare in ferie, increduli o quasi pronti a ripensarci. Torre dell'Orso, frazione marina di Melendugno, Lecce. E il tempo della fuga è già finito, né troppo presto né troppo lungo. Solo trascorso, placidamente e senza tanti programmi, così come veniva: bene.

Ferie, una settimana. Tre giorni fa, no 4, lo spunto per una zingarata incrociando per caso, tra scale e corridoi, Andrea. Vuol partire ed è da solo, come me, ha in testa Berlino, con una puntata nei Paesi Bassi. "Den Helder, voglio tornarci - gli faccio, già convinto del viaggio, tornando in un lampo a quel porto sul mare del Nord, fitto di navi da guerra pescherecci e case galleggianti ormeggiate in un placido canale. Vent'anni indietro, mica uno, quando in quel porto ho chiuso il libretto di navigazione nel cassetto, per aprire il tesserino militare.