Delle scoperte meccaniche nella maturità. E del rimpianto, of course.

Scopri di non avere più vent'anni quando la batteria della macchina si scarica. E la macchina NON ha la manovella per rimetterla in moto, come invece la Dyane. E non è nemmeno leggera come le vecchie Citroen che tanto hai amato, per cui guardi l'immobile tonnellata di metallo, gomma e vetri e rimembri sconsolato, quando spingevi le prozie di lamiera, saltavi su al volo, infilavi la seconda e davi gas per ripartire. Tutto da solo. E non puoi nemmeno incazzarti. Perché sei tu lo stronzo che ha lasciato le luci accese due giorni prima.

Scopri di non avere più vent'anni quando ti appresti a smontare la batteria, portando fuori alla rinfusa chiavi fisse e chiavi a crick così alla buona. E vigliacca miseria se ne azzecchi una su 5. Ma prima di farlo devi scoprire come funzionano i nuovi sistemi di copertura della batteria, con il cappellotto globale, un piano intermedio e un altro fissaggio di un altro aggeggio che non hai mai visto prima, ma che sicuramente è elettrico: ci sono i fili.

Scopri di non avere più vent'anni quando ci metti un minuto a capire che la chiave a crick che hai usato con successo sul morsetto positivo sul morsetto negativo gira a vuoto. E devi tirare fuori la fissa dell'otto. E per sfilare la batteria devi usare un'altra chiave a crick, che non hai lì. E rientri a prenderla. Ma non hai vent'anni e l'occhio allenato. Non è quindi la 17 che hai preso, maledizione, nemmeno la 16 e la 15, neanche la 14. E' la 13. E le hai tutte in mano. Tutte. Ma non hai l'adattatore del cricchetto, e allora rientri e dove diavolo è finito in tutti questi anni? Maledetto... E allora usi una vecchia chiavetta del motorino che chissà perché c'è ancora nella cassetta degli attrezzi. In fondo.

Scopri di non avere più vent'anni quando devi aprire il bagagliaio per rimediare la cinghia. Una fottutissima cinghia per bagagli perché la batteria la devi fissare sulla bici e farla arrivare sana dall'elettrauto. Ma la batteria governa l'apertura centralizzata e il bagagliaio non si apre. E nemmeno la porta posteriore. E per raggiungere il bagagliaio devi smontare il sedile posteriore e quindi devi passare dal sedile anteriore al posteriore. Ma non hai vent'anni e devi deambulare nel pertugio con i tuoi 26 chili in più. Inadeguato alla situazione come quella maledetta tonnellata di lamiera gomma e vetri, inutile tecnologia senza una scintilla di energia.